আহারে, আমার মুখ ঢেকে যায় সবুজ শ্যাওলায়

একবার একজন আমাকে হাত ঈশারায় কাছে ডেকেছিলো,
আমি বুঝতে পারিনি;
একবার একজন আমাকে পদ্মপুকুর থেকে মুখ তুলে বলেছিলো
কবিতাই বোঝো শুধু? মানুষ বোঝো না?
আমি বুঝতে পারিনি।
একবার একজন খুব আনমনে বলেছিলো
তার বুকে নাকি বাস করে তেত্রিশ কোটি কবিতা।
আমি তন্নতন্ন করে তার বুকে বহুদিন লাঙল চষেছি,
মাধুকরী জ্যোৎস্নায় টান-টান পাহাড়ী শয্যায়
ফালি-ফালি আলোয় গলে যাওয়া দেহের ভাঁজ খুলে-খুলে
বনপাংশুল ঝিরিকান্নায় কবিতার সেই পংক্তির খোঁজে
আমি তারে তছনছ-সর্বনাশ করেছি বহুদিন,
তারপর চলে যেতে যেতে সে বলেছিলো একদিন
মেহেদির সবুজ পাতায় কবিতা থাকে না কখনও,
কবিতারা বসবাস করে তার মজ্জায়-গভীরে,
ক্ষতক্ষিত অন্তরলালে, অন্তরালে-
সেইখানে খুঁজে দেখো।
আমি বুঝতে পারিনি।

একবার একজন আমাকে অপেক্ষায় রেখে
আর আসেনি কোনোদিন; আমি বুঝতে পারিনি।
একবার একজন আমাকে ভালোবাসবে বলে
মন্দ বেসেছিলো খুব; আমি তাও বুঝতে পারিনি।
ঈশ্বর হবো বলে জীবনের যাবতীয় খেরোখাতা-বীজধান
সুখের লুকোনো নাকছাবি তার হাতে তুলে দিয়ে
দেউলিয়া হয়ে গেছি আমি কোনো এক শ্রাবণের রাতে;
ঠোঁটে ঠোঁট রেখে মনসার তপ্ত নিঃশ্বাসে
সেই রাতে বলেছিলো সে-
সময় পেলে একদিন এসে ভালোবেসে যাবে এই সন্ন্যাস।
অতঃপর অপেক্ষায় থেকে থেকে বহুদিন-বহুরাত
বুঝতে পারিনি আমি, আহা-
মন্দ বেসে-বেসে তার সময় হয়ে ওঠেনি আর,
ভালোবাসবার।

একবার একজন আমাকে বলেছিলো করুণায়,
কষ্টগুলো সে নাকি একদিন এসে মুছে দিয়ে যাবে সব।
ইলিশের ফুলে ওঠা পেট চিড়ে সাধ্যের অতীত আহ্লাদে
মাখা ভাত মুখে তুলে দেবে ঈশ্বরী হয়ে পরম মমতায়,
আমি বুঝতে পারিনি।
অথচ সেই থেকে আমি ধূলোজমা কষ্টগুলো খুঁজেপেতে
সামনে নিয়ে বসে আছি অহর্ণিশ,
কখন সে এসে মুছে দিয়ে যাবে এইসব;
অথচ সেই থেকে আমি এক দুধের বালক
হা’ হয়ে পাত পেতে বসে আছি দিন-রাত
কখন সে এসে মুখে তুলে দেবে লুকোচুরি মমতায়
ভাতে মাখা ইলিশের গোল-গোল দলা।
সময় তার হয়ে ওঠেনি কোনোদিন আর,
এতোটুকু করুণার, আমি বুঝতে পারিনি।

বুঝতে পারিনি আমি- এভাবেই কতোজন
এলো-গেলো, ভূগোল-নামতা-ধারাপাত শেখালো,
বোঝা না বোঝায়, বেলা-অবেলায়
চেয়ে চেয়ে দেখি আমি-
বুঝি আমি চারিদিকে আমার শেকড় গজায়;
বুঝি আমি, ভাতের দলা মুখে পেতে নয়,
ফেঁপে ওঠা কষ্টের বিস্ময়ে
আমার হা’ হয়ে যাওয়া মুখে আর চোখে
অনাগত অনাহুত ফসিলের ঘ্রাণ, আহারে-
দিনে-দিনে ঢেকে যায় সবকিছু আমার
সবুজ শ্যাওলায়।


রচনাটি অন্য ভাষায় পড়ুন
English Spanish Hindi Portuguese Arabic Chinese Russian Japanese

বিঃদ্রঃ মুক্তকলাম সাহিত্য ডায়েরি, লেখকের মতপ্রকাশের পূর্ণ স্বাধীনতার প্রতি সম্মান রেখে, কোন লেখা সম্পাদনা করা হয়না। লেখার স্বত্ব ও দায়-দায়িত্ব শুধুমাত্র লেখকের।
আপনার রচিত সাহিত্যসমগ্র স্থায়ীভাবে সংরক্ষণ এবং বিশ্বের কোটি পাঠকের কাছে পৌঁছে দিতে আজই যুক্ত হউন।